题记：很快，又要高考了。这次，我作为一个旁观者，想到了一年前的我和那些事情……

黄河，曲曲折折奔流几千里，在中华大地上写下一个“几”字，似有所问。黄河下游是黄河赐给中华儿女的礼物-------华北平原。我的家乡，就在华北平原的一个离海较近的小村庄。

黄河两岸的土地应该是很肥沃的，但由于离海近的缘故，我们那并没有多少沃土，较多的是盐碱地和低洼地，可能这便是我们那经济发展比较慢的原因吧。在经济科技迅速发展的今天，农业生产仍是很受天气制约，在我们那经济较贫困的地区尤甚。我的父母辛辛苦苦忙一年，可能因为一场暴雨而使棉花全泡在水中，或许因为一阵狂风而把晒在屋顶的麦子刮跑，也许一阵冰雹把树上未成熟的枣子砸掉……风风雨雨，已不仅是老天爷的脸色，还是父母的脸色。老天爷一高兴，风调雨顺，父母脸上自然高兴；老天爷一发脾气，狂风暴雨，父母一年的汗水可就随雨流走，随风飘走。一天毁灭一年，决不是耸人听闻！只要一天粮食不入库，父母就会提心吊胆。特别是在春种秋收时节，我记得在我小时候，父母经常在半夜里突然醒来，趴在窗户上看外面的星空……

正是这种对前景无法预知的担忧，使父母期盼我能走出庄稼地，这种期盼随着我的年龄的增加而不断增强。一次夏日农活回来，父母歪在门框上，看了我一眼，边擦汗边说：“我们这一辈子就这么样了，你得好好学，不为别的，就为不受这份罪。”那是，我就体会到，念好书，已不再是我一个人的事了，而且是父母的精神支柱。我的未来就是父母的全部希望。

现在，常听到人们喊自强。自强，对其他人来说意味着什么或是什么印象，我不知道。但我深深明白它对于我这样一个农村学生意味着什么。那就是好好学习，考个好成绩，上个好大学，这才能使自己真正强大。这个想法很俗，但最实在。这就是当时的我对自强的认识。

但第一次高考我落榜了，6月28号我知道成绩以后，平生第一次感到茫然，真真的似一层雾水在你眼前，挥之不去。我什么也没说，父亲没说，母亲也没说。7月1日，我返回了学校，目标只有一个，342天之后的2006年高考。

我使用以命相搏的勇气回校的。我暗中咬牙，我就是累死也要考上大学，不为别的，就为父母在我高考以前受的苦和落榜以后承受村中无聊的人的隐隐的讥讽。我牺牲我的健康，只为多被一便“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”；我牺牲我的兴趣，只为弄明白三角函数与反函数。我对任何事都漠不关心，只对试卷情有独钟。我不知道MP3，不知道“超女”，不知道QQ，我知道学习，那时我父母的希望。我不到5点钟就起床，晚上11点宿舍熄灯以后还在回忆当天的学习内容。我不上体育课，去地图上寻找达达尼尔海峡、库克海峡、南极的维多利亚地；在食堂排队时，心中默记党中央取消农业税的意义；上厕所时回忆太平天国运动的历史作用。对于每月一次的月休放假，我会两个月回一次家，只为可以多做几张试卷。我可以毫不惭愧的说，复读一年我把我所有的时间和精力全放在学习上了。

2006年6月7号、8号，我高考了，父母又一次失眠了。

成绩出来以后，父母笑了，笑得是那么灿烂，那么迷人……虽迟到一年，但这笑声足以抚慰父母这一年多以来积在心里的焦虑、担忧和深深的盼望。

大学，就在眼前，真真切切，实实在在。看者父母的笑脸，我笑不出来，即将来临的大学我该怎么过才对得起父母？大学对我意味着什么？我望了望深夜湛蓝的天空……

大学就像一个汉堡，外面的两层，一层是你的青春，一层是父母血汗换来的金钱，用这两层才夹住中间丰富多彩的大学生活。我只有贪婪的享受这份精彩！不浪费一点，吸收每一点营养，强壮自己，这样才对得起自己的父母，对得起自己的寒窗苦读！

每个大学生都有自己的汉堡，都是那三层，希望每人都可以好好享受这个汉堡。贪婪一点，吝啬一点……

[编辑：寇大鹏]