乱世有庄周，垂钓于濮，心静如水，劝人出世，道家之道也；治世有孔丘，周游列国，心系天下，教人入世，儒学为儒也。

有两个时代使我不得不感怀，思潮不同，人生追求亦不同，“或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外”，而历史却又安排了诸多相似给他们——眠霜卧雪，书剑飘零，路相似；珠玑咳唾，流风回雪，才相似；胸无城府，高山景行，节相似；各领风骚，独步天下，功亦相似。

透过历史的风云，我看见他们倔强过而又沧桑过的脸庞……

竹林七贤

他们吸纳了建安七子的风骨。

犹记那个“庄生晓梦迷蝴蝶”的时代。

绿暗红稀，亢龙有悔，曹魏的光华终湮没于历史的尘埃之中。于是，一种深刻的理性思考和尖锐的人生悲哀穿透了这个迷蒙的时代，他们依稀的背影渐渐清晰于史册——陈留阮籍、阮咸，谯国嵇康，河内山涛、向秀，沛国刘伶，琅琊王戎。

放任旷达的林下之风，表现的却是内心深处无法解除的痛楚。向秀《思旧赋》之深挚，刘伶《酒德颂》之痴醉，阮籍《咏怀诗》之惶恐，嵇康《广陵散》之幻化——不待天子鸣琴而治，不待天下日月重光，只一心歆羡仙人的生活，赞美古往的隐士，科头箕踞，梅妻鹤子，“浊酒一杯，弹琴一曲，志意毕矣”。他们追求自然高蹈独立的人生观，也注定了其骨子里的悲剧性。在嵇中散东市临刑那一天日，血红的残阳映透历史，我们倏然发现，他们的躯体被困锁于痛中，而他们的个人意识和自由精神已沿着历史流传下来。

初唐四杰

他们引领了吴中四士的思索。

犹记那个“王杨卢骆当时体”的时代。

俪青妃白，弄月嘲风，齐梁绮艳诗风沿传至唐。然而，唐文化没有陷入空虚与浮华之中，因为他们站出来——龙门王勃，华阴杨炯，幽州卢照邻，义乌骆宾王！

以明净趋近浮华，以凝炼扫荡雕饰。《滕王阁序》的遒丽，《从军行》的慷慨，《长安古意》的癫狂，《讨武曌檄》的淋漓，不着一斧一凿，浩然而出，浑然天成。然而四人皆时运不齐，命途多舛：或荡析离居，流落不偶，或兰摧玉折，地下修文……拆开遗憾，便尽是历史的辉光，那些平淡的、激昂的岁月已被历史记下，无论是王勃泰山献颂，杨炯怒骂麒麟楦，还是幽忧子投颍水、骆宾王寻姝酒肆……曾经名噪一时，曾经洛阳纸贵，而又曾经“哂未休”，后人已给出了公正的判定，我们看到的，不仅是四杰立扫千言、倚马可待的才气，还有那开天辟地的功勋！

既是欲为荆山之玉，空谷幽兰，既是欲求松筠之节，一片冰心，既是不齿如蚁附膻，如蝇逐臭，不屑萧敷艾荣，瓦釜雷鸣，就要准备好面对一个时代的冲击——宁清贫，不浊富，宁玉碎，不瓦全，宁死泰山，不死鸿毛……道家抑或儒家的天下，都如此考验过士子。

有了信仰，便不怕现实的痛；活出自我，便不怕世人评议——因为最客观的判定、最公正的回答在历史那里。

一切依旧默默的流转，蓦然回望，倏然惊觉，七贤四杰剥去才华，便是精神追求、思想高度与个性魅力。这使他们的名字被历史记住了，哪怕在那个时代他们内心痛楚是多么的难以让人理解，那么那时是多么的不痛快。未来“拨开历史风尘的睫毛”和“看透岁月篇章的瞳孔”已经给了他们一个热情客观公正的结果。

摊开历史，是他们一页页的故事；折叠起历史，是他们一行行的诗……

[编辑：王旭]