最近迷上了苏童的小说,一部接一部地看,将自己一点点地沉溺在他所编造的世界里。刚刚放下书,又不自觉地打开电脑,在夜色中敲击键盘,迷恋这样的声音,回味这样一个故事。
《米》,一部让人看过之后,心仍久久不能平静的作品。冯氏家族的起起落落,每个人的悲悲喜喜,混合着一个时代,一个社会的起落悲喜而变化着。也许正应了绮云的那句咒骂“我们家的男人都是杀人坯,女人都是婊子货!”冯家的男男女女,各自命中都注定着可怜与可恨,它们一字之差,却天差地别。
最先出场的五龙,也是最后一个离开这场大幕的主角。他的命硬得很,躲过了许多坑坑坎坎,这是命运冥冥中的某种暗示和牵引吗?家乡的一场大水,淹没了大片大片的良田,不知道开往何处的火车,将无家可归的孤儿引到了一个完全陌生却又充满了酒色诱惑的城市。起初的他,是落魄的,是无助的,但他却是有骨气的,是端端正正写下的人!只是那个时候没有人把他当人看,人们都当他是乞丐,是小偷,是流亡讨生活的狗!在米店打杂以换取卑微的生命,让他渐渐看到了城市的腐朽,也看清了世间的丑陋无情,于是他变了,变得和这个城市一样的麻木冷漠,变得和这里的男男女女一样的无耻糜烂——变成了一个比那些曾经欺压过他的人还有可恨,还要可恶的畜生!但是这样一个畜生却受到了人们的敬畏和尊重。前后的对比是一个多么圆润的讽刺啊。他的一辈子,不是值了,而是赚了:他自己吃过苦,但也让更多的人吃了苦,所以他不会有好下场的。但能够死在他这辈子最爱的米堆里,倒也还不算太糟。
米店了两个女儿——织云和绮云,似乎永远都在互相咒骂和厮打着。但当织云死在了吕公馆的大火中,绮云虽放不下对姐姐的厌恶和怨恨,但她还是选择放弃对姐姐无尽的谩骂,转而对她产生了丝丝的同情和叹息。慈祥地对待织云的儿子抱玉,便是一个做姨妈的温柔和细软。织云的放荡,与保守的绮云,形成了鲜明的对比,她爱慕虚荣,因为一件水貂皮大衣而做了地头蛇六爷的姘头,可她并不止于这样,仍旧不知收敛地做着偷鸡摸狗的勾当。因此也不难理解当米店老当家把不知怀了谁的种的织云塞给五龙时,五龙压抑在心头却终究爆发的愤怒了。可是织云是可怜可悲的,她用自己的虚荣和纵欲为自己设下了一个套,葬送了许多人,直至最后将自己也葬送了进去。我想这一切的根源都来自于她的无知与单纯,她将世界想像得过于简单,可是这个世界也许除了她以外都是复杂的。她猜不出别人的心计,对别人的行为总是后知后觉,所以被骗被害的都只能是她自己。直到最后也许她还做着那个“等儿子长大了,她的生活就能好过些”的美梦呢吧。当看完书的前半部分时,我觉得绮云是这个家里唯一的好人。在母亲早逝,姐姐不做正事,各地都在闹饥荒的情况下,她帮着父亲打理着米店的上上下下,是操劳受苦的人。可是当她妥协给命运,易嫁给姐夫五龙之后,她彻底放弃了希望,她野蛮恶毒地对待着周围的事物,自己的儿女,正是她消极抵抗生命的表现。米店的女儿,是本应得到幸福的花朵,却被命运以一种异乎寻常的残酷摧毁了。
冯家的老当家,我不知道要用如何的态度来评价他。当初是他把五龙收下,许是因为贪图他廉价的青春和力气,许是因为久为商道时心中尚存的小善心,或者两者都有吧。如果他能事先看到他将给他们家带来的灾难,不知道当初他是否还会作出一样的决定。可是,商人的本质最终还是暴露无疑——他一直都是将五龙作为一个工具,先是干活做苦工,再是娶织云以掩盖糜烂的家丑,本想借运米取他的性命,却依旧失策。临终时挖瞎了五龙的一只眼睛,是作为一种惩罚还是作为一种悔恨,我不去猜测,但我觉得最该挖掉眼睛的是他,他看错了六爷,也看错了五龙,所以在这个庞大家业的掘墓人中,他——功不可没。
六爷和阿保不算这个故事的主演,他们的戏份不重却不可或缺。六爷的贪婪和欲望打破了冯家的平静,也将几个无怨无仇的人扭结在一起,于是残酷野蛮的五龙画了一个更大的圈,把他们都装了进去,将他们都送上了西归的道路——谁也跑不掉。
相对于冯家老一辈的不伦与险恶,冯家小一辈则是有过之而无不及。米生十岁便亲手闷死了自己的妹妹;每天沉迷与赌博逗蛐蛐的柴生;整日争吵不断的妯娌;前来复仇的抱玉;交错混乱的叔嫂关系……冯家没有一个人是好人,每一个人的骨子里都留着下贱和暴虐的血液。所以灭亡是必然的结局。
一个家族在这样的时局中风雨飘摇,最终化为历史中难见的一点,虽不能记录代表一个时代,却有着那个年月深深的印记,那是一道沥着血、淌着泪的疤痕。五龙对米近乎病态的痴迷,让我感到困惑——粮食对于人的意义究竟是什么?难道就是为了让我们能苟延残喘地活在这个世界上?他为什么如此迷恋米仓所具有的味道?活着,对于他究竟意味着什么?我认为,五龙早就死了,在他学会了屈辱,在他学会了仇恨的时候,五龙就已经死了,于是他的心灵和肉体便在阳光下温暖地腐化。
看过小说后再来看根据小说改编的电影《大鸿米店》。看完之后只觉得“怎一个失望了得?”原著被改得几乎是面目全非,在加上比较拙劣的演出,苏童小说的犀利和尖锐消失殆尽。因而对于这部电影的好感仅停留在“根据苏童小说《米》改编”这句话。因为将人的一辈子压缩成一部电影的时间,无论如何都是太过紧张了,所以被压缩多倍的时间跨度,以及大量被删减的出彩情节,是不足以撑起一部优秀的电影作品的,所以决定以后还是看小说吧,电影版还是不恭维了。
米,在天灾人祸的年月里,带给我们生的期待;米,在饥饿困顿的时候,带给我们活的希望。可是当我们酒足饭饱的时候,我们还应该追求点什么呢?——这是《米》带给我们的沉思。
(编辑:韩秦 责任编辑:王茂敏)