那些在美丽的传说中以晶莹姿态舒展的青春情感，最后是将以分离的封缄作为终结，又或者，如同投错了地址的信笺，落在一个荒芜的人世外，而每一笔记载下的句子，都带着温暖而美好的本意……

时光飞逝，流年轮转。逝去的年华也如记忆中大树的年轮一样，一圈一圈，一笔一笔，转向无尽的空间中……

于是，所有的东西——日记，照片，DV，礼物，都显得那么苍白无力。

是否还记得，一岁以前，在母亲怀抱里听着的摇篮曲？

是否还记得，咿呀学语时，第一个发出的音调？

是否还记得，第一次学走路时，摔了的那些跟头？

是否还记得，一起晃荡的那个秋千，所达到的最高位置？

……

有一句话这般说到——当你开始回忆时，说明你已经老了。

也许，我是真的老了吧！

因为，我已不记得那个青梅竹马的小男孩的名字；

因为，我已不记得丛丛树林中，哪棵是我们的最爱；

因为，我已不记得是从几岁开始，有了要去远方闯荡的梦想；

因为，我已不记得开始喜欢的男孩，他到底长着啥模样；

……

有时也会问自己，是我们故意遗忘了呢，还是由于岁月的洗刷？

不是说好，做一辈子永不相忘的朋友？

不是说好，长大后不管住多远，有多忙，都要回去看看那株一起种下的鸢尾花？

不是想着永远也不会忘记第一次约会时的激动和心跳？

不是热衷于把他每次发过来的短信都储存在手机里舍不得删掉，哪怕简短得只有一个字？

……

也许，真的，没有什么东西是永恒的吧！就像《蓝色大门》里那个一直喜欢张士豪的林月珍，怪癖一般地收集他的一切东西——篮球，球鞋，甚至喝过的水杯……可是，这般着迷的爱情也不是最终的归属点；而她和丁克柔所谓的友情虽也曾好得亲密无间，却也只是为了一个男生而破裂……

毕竟，人的能力是有限的，抗不过距离的阻隔，拒不过年华的流逝。

或许，那时的情感只是缘于习惯，缘于无数次的重复与演练。当时间不在，空间不同时，习惯也会被瓦解；

更或许，无论你曾多爱一个人，终究是会渐渐忘却那张久未去见的脸的吧。

但是，我们又真的真的全部忘记了吗？

如果已经忘记，为什么笔记本中已经褪色的笔迹还能勾起往日的回忆？

如果已经忘记，为什么相夹里已经发黄的照片还能见证那些共度的光阴？

如果已经忘记，为什么那偶尔回响在脑海中的歌谣还能让我想起那些生如夏花的流年？

……

如果已经忘记，为什么那落入荒芜人世外投错地址的信笺每一笔记载下的句子，都让我感到温暖而美好？

于是，终于明白，年华不是篆刻在木雕上的刀印，永远挥之不去；也不是沙漠中的脚印，风沙一过便不复存在。年华，只是一封无效信，有着它的容量，该老的会老去，该留的会被保存，而也有的会随风飘逝……

到最后消融的时间里，你仍是你，我仍是我，他（她）仍是他（她），而我们，却不再是我们，而我们，谁也不属于谁……

（编辑：吴英杰  责任编辑：刘婷）