一　 

她说再见。
　　她曾说，再见，是再也不见。
　　多么冰凉的诠释，可我对此却全然没有知觉。四月，杨花轻落，伴随微风沉沉浮浮，漫天妩媚。我摸着自己的脸，冰凉，没有温度，如同刚刚死去的肌体，保存完好却没有弹性和活力。
　　从来，我都以为，我给她的依赖，是别些我并不详细知晓的男子，都能给予的。她喜怒哀乐的每一个表情背后，都有过我的影子。可是，当我不能成为一个女子生命里最重要的主角，我情愿离开。所以，她说，再见。
　　只是，她多年对我的依赖，已经成为我的一种习惯，让我一直把她当亲人。
　　亲人，在我和她之间，是一个模糊的概念，没有血缘关系，没有结拜关系，不是情人，不是男女朋友，也说不上知己。却又的的确确是亲人，是可以在精神上相互依托的人。
　　此刻，她和我说再见，而我却失去所有的言语，似乎说什么都是无力的。当两个人相识，相处，最后连语言都变得吝啬的时候，情感将随即枯竭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

许久，直到她的背影缩成了一片杨花，簌簌轻语，漫天飞舞，去了一个我无从得知的角落。转身离开，一个人回去，在她刚刚说完再见之后，我的脚步机械。
　　刚巧有个陌生的女孩同路打车，因为害怕一个人走路更孤独，就一起了。车费平摊，她坐右边，我在左。
　　她下车后我不经意地一看，一辆卡车把她撞出去好远。那卡车停了两秒，又倒回来压在女孩身上。
　　我听说过，出事的司机宁可把人撞死，也不愿意把人撞成残废。就那一刹那，我差点哭出来，并不全是因为害怕。
　　如果当时我在右边，那么死去的会是我。没有遗书，没有告别，没有留下一句话。
　　那么，那个女孩，是否上一次和她亲人分别的时候，说起再见？或许没有，那么，死去的人应该是我，至少，我已经和她说了再见。
　　始终觉得自己会过早死去。那时，谁会哭泣，谁会记得，谁会每逢清明给我送花。一切都是未知。蓦然就想起，今天，四月五号，清明节。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

回到家里，躺在床上，枕边，有她很早以前送的几本书，被我多次拿起，摩挲，打开其中的一页，靠近鼻息，墨香清爽，想起仅有过一次的拥抱，就从未忘记她的体香。
　　而我从不曾阅读书页里的文字。
　　我是个容易怀旧的人，生活在记忆里，害怕所有的结局，有关放弃有关死亡有关风月有关个人，始终放不下，于是，总是提前给自己准备一条软梯，去随时面临未知的悬崖。
　　若我的软梯不能到达崖底，我就开始阅读那书页里的文字，解救自己。
　　曾经，我问她：如果我死了，你会不会记得我。
　　会。
　　谢谢。我说谢谢，是因为她没有义务记住我。尽管，我们如同亲人，可是纵使是亲人之间，活着的人也大可不必去惦记那些已经死去的人，死人多会让活人不快乐。
　　记不记得是身不由己的。被记得是幸福，被遗忘也是幸福。她说。
　　因为怀旧，我会始终记得她，也记得那个不曾相识却在我眼前死去的女孩。我会每年为那个女孩送一束白花，在清明的时候。
　　很早的时候，我就去采了些杨花，夹进书页里，那时就想，自己垂垂老矣，我在悬崖上翻开书页，漫天杨花飞舞，我就能再见那年失落后的那片杨花。

［编辑：清之远］