2003年4月1日，明星张国荣于香港文华大酒店跳楼自杀，抢救无效而死。

其实，真的很害怕写这篇文章，因为害怕自己没有那个能力写出对哥哥的敬意，缅怀和思念……

你穿上凤冠霞衣/我将眉目掩去/大红的幔布扯开了/一出折子戏

哥哥说：“我只是希望做好自己的本分，使喜欢的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不能够全世界都要和我共鸣。”

从1977年由唱歌比赛开始，他误入这个本不适合他的演艺圈，开始了一个艺人的生涯。

从此，这个如花般曼妙轻盈的男子，这个如钢一样宁折不弯的男子开始走入我们的眼帘，也走入了我们的心扉。

其实，哥哥直率、坦然的真性情是不太融合于这个圈子的。所以，一开始的他，处处碰壁，处处不得志。但是，他没有放弃自己的梦想。

于是，才有了现如今我们怀念的那个张国荣；那个歌声动人，眼神迷人，敬职敬业却又随和可亲的张国荣；那个带给我们绝美折子戏的张国荣。

你演的不是自己/我却投入情绪/弦索胡琴不能免俗的/是死别生离

在《胭脂扣》中，哥哥说：“人生如戏，戏如人生，唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直接了当地给演出来，不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦。”

人生如戏，戏如人生，你是不是真的把人生也当作了戏，把戏也当作了人生？

在戏中，投入了全身心演绎；在现实生活中，也全身心投入地去过活。在戏中得不到好的结局，在现实生活中，怎么也这般命途多舛？

无论是在戏中，还是在人生中，你都投入了全部。是不是因为这“全部”换来的却是猜测、不理解 ……所以，你就放弃了给予，也放弃了生而为人的快乐与痛苦？

从此，日出日落、人情冷暖、爱恨情仇都与你无关了。

但是，无论是你的戏，还是你的人生，我们也都投入了情绪……

可你却带着这情绪走了，不仅是你的，还有我们的……

无论什么山盟海誓，还是什么绝世经典，最终逃不过生离死别的悲哀……

折子戏/不过是全局的几分之一/通常不会上演开始和结局/正是多了一种残缺不全的美丽/才没有那么多含恨不如意

哥哥说：“猫有九条命，演员也有九条命，每演一部电影就是一条命。”

那么，有九条命的哥哥，从二十四层楼跃下之后，肯定有一条命是找不到了。

而找不到的那条命，是再多再好的电影中都无法寻到的。

就像一出折子戏，没有开始，也没有结局，残缺不全；等到失去不见的那一天，真的就没有了喜怒哀乐，没有了爱，没有了恨，只剩下那份破碎的美。

世上还有未了的情，还有未完成的心愿，还有爱他敬他的这么多朋友、歌迷和影迷，但他却选择了死亡。

难道就真的不在留恋这世间的一切？

哥哥曾承认过自己是惧怕死亡的，可现在却选择了这条不归路，还是最惨烈的一种。我想，哥哥生前是多么的无奈呀！

不知道，在俯下身的那一刻，他可曾看到时间之河中自己的倒影？

不知道，在他自由飞翔的那一刻，他可曾忘记所有的不如意，得到超脱？

现在，我们也只能祈愿他在天堂获得尘世无法拥有的安宁和幸福……

如果人人都是一出折子戏/把最璀璨的部分留在别人生命里/如果人间失去脂粉的艳丽/还会不会有动情的演绎

哥哥在《霸王别姬》中有一句台词：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。

他把他一生中最璀璨的演绎都留给了我们。无论是在歌坛，还是在影坛，他都划下了绝美的一笔。

他美妙的歌声给粤语歌曲注入了华丽，他精湛的演技让我们从电影中领略到眼神的力量……

犹记那个《霸王别姬》里为戏、为爱痴狂的程蝶衣，犹记那个《东邪西毒》里一直学不会遗忘的欧阳锋，犹记那个《阿飞正传》里颓废到极致、沉默到致命的阿飞，犹记那个《春光乍泄》里挣扎活在世俗之外爱情里的何宝荣……

我劝你早点归去，你说你不想归去/只叫我抱着你，悠悠海风轻轻吹/冷却野火堆，我看见伤心的你/你说我怎舍得去，哭态也绝美/如何止哭，只得轻吻你发边/让风继续吹，不忍远离

歌声依然回荡在耳边，如今，风再起时，人已不在……

如果人人都是一出折子戏/在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜/如果人间失去多彩的面具/是不是也会有人去留恋，去惋惜

蝶衣说：“说好是一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行！”

蝶衣为了自己的情，为了痴狂的戏，付出了终生的欢乐悲喜，甚至生命；而哥哥，也为他的感情付出了全部的喜怒哀乐，为他的工作和生活付出了许多的精力。

他真的是累了，倦了，所以舍下了这剩下的不仅是一个时辰一天一个月一年的日子，离我们而去。

不过，我们终会铭记哥哥给我们带来的一切；他的歌，他的人，他的率直，他的天真，他的勇气，都将永驻于我们心间。这些，都将伴我们走过剩下的每一个时辰每一天每一个月每一年没有哥哥的日子。

你脱下凤冠霞衣/我将油彩擦去/大红的幔布闭上了/这出折子戏

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你是我心中最美的梦，谁也带不走
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　怕你难过，让你快乐，给你所有
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　想要做你最温柔的风，拥你在怀中
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陪着你哭，陪着你笑，甘心守候
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夜深人静，思念列车疾驶而过
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱你的心早已触动
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有句话一直没对你说
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　sa-la-hei-you sa-la-hei-you
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我永远舍不得放手
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　从你的眼中，看见了最真的我
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　mi-la-hei-you mi-la-hei-you
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱需要多少的宽容
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真情相守，欢喜哀愁，两个人走

［实习编辑：吴英杰］