我刚才梦到姥姥了，四年了，这是第一次。

这也是我连续几天做的噩梦中最恶毒的一个。

那还是四年前的姥姥家，姥姥被诊出心脏病在家休养。她听说网上建立了所有心脏病人的档案，只要输入病人的姓名和身份证号，就能查出病人是否还有救。家里不能上网，妈妈和姥姥便派我去楼下的网吧查查。我去了，那张表格显示，可救指数：2%，绝症。我拖着沉重的脚步迈着楼道的台阶，胸口要炸了——这个消息决不能让姥姥知道，只能告诉妈妈。我开了家门，即刻在脸上堆满了笑，用讽刺的口吻大声说：“什么破网站啊，尽是忽悠咱们的，我把名字输进去后它居然显示‘查无此人’！”看到姥姥相信了挺高兴的样子，我便朝妈妈的卧室走去准备告诉她实情——

——我醒了。愣了一阵，发现自己在宿舍里。

没有哭，因为根本喘不上来气。

姥姥，四年了，这是我第一次梦到你。四年中，你总是隔三差五地去找你女儿，让她一次又一次地从哭喊中惊醒——可姥姥现在你为什么突然来找我了呢？是因为我昨天晚上花太多钱了么，还是因为这两天我没有好好学习，你来提醒我呢？

我多么、多么希望，我是睡在家里的床上，这时，我就能摸到妈妈的手，抱着她的胳膊继续睡了——但现在我旁边除了冰冷的铁床架什么也没有。我就只能坐起来，开灯。

我想，即使现在妈妈在我身边，我也不要告诉她我梦到什么。我可以讲完我的梦翻身又睡，但妈妈，会彻夜伤心难眠的——然而刚才我在梦中是多么地不孝！竟准备把姥姥不治的真相告诉她！

想起姥姥的葬礼,我都没法原谅我这个没良心的造孽的外孙女了。其实姥姥的死远没有我梦的那么复杂，是猝死。妈妈前一天晚上梦到姥姥去世，结果姥姥转天就不在了。在姥姥盛大的葬礼上，我哭得觉得自己的眼睛马上就要瞎了——但其实，我从不敢说出，那些天我的眼泪，只有三分之一是为姥姥而流，余下的，全是为妈妈而流！我纵然想到姥姥是如何把我从小看到大，想起她见到妈妈责打我时躲在门后哭泣，想起小时候的我和姥姥常去的那个长满地雷花和牵牛花小亭，想到姥姥竖起大拇指，歪着头，用姥姥的笑容、姥姥的声音、姥姥的语调说：“ChengWei is a good girl！”——然而，从此以后，我的姥姥，和我再也也不会有交集了！——但是，我的妈妈！她在丧失理智地大哭！她跪在地上再也站不起来！那个时候，我的眼泪，竟至为妈妈而流了——上帝啊！ 求求你！不要让我的妈妈这么难过！

今晚，我梦到姥姥，醒后还能坐起开灯——但是几十年后——总会有那么一天啊——我梦到妈妈呢——天啊！但愿我就在梦中死去吧！我不是想象不到而是只要想到就缩回去！妈妈现在只不过是老了一点儿而已，但我已经满脑子都是妈妈三十六岁时（那年我第一次填写父母的年龄）的样子了！我可以乐观地面对任何事、想开任何事——但独此一件，有好几年了，我会在睡前想、梦中想、梦醒想，却从未将它解开，每次的结果都是无助的哭泣。姥姥的去世让当时差不多懂事了的我惊恐万分，直到去年，我还有半夜去探妈妈鼻息的神经质的恶习——我在深夜是个彻底的神经病，我怕妈妈会突然死去。死，我趴在它脚下，被它踩得无法呼吸。我在它脚下无一丝气力，我是它的奴，又卑龊又恶心。

忘记哪本书，说世上最恶毒的词是物是人非，但他恐怕不知，现实中物非人非、而梦境中物是人是，要更加狠毒！

上大学才三个月，妈妈已经来青岛看过我两次了。时隔仅一多月，我却那么强烈地发现妈妈一次比一次老了！难道我的妈妈真的会变成满脸皱纹步履蹒跚的老太婆么？难道传说已经不远了么？——啊，我还是不要去想了罢！八月底要住在海大的前一天，我突然意识到我有多么期盼留在家里、留在父母的身边。那时我真不知道自己为什么要来上大学：只要不要让我离开，哪怕是让我在家门口卖冰棍也好呢！我想起恩熙的那个心愿：下辈子，我想做一棵树，这样就能永远守在家里。但第二天，我终于恢复正常去报到了，因为我上大学，是为了让我父母下半辈子生活得更好。

妈妈，我爱你。现在没有我在你身边，你和爸爸一定要好好过啊。不要吃泡面，那个对你的心脏和爸爸的肝脏都不好。要学习爸爸早点睡。看看电脑就活动活动脖子，不要再让颈椎病折磨你了。你们两个要多去外面锻炼身体，多去海河边走走。还有，晚上不要吃太多啊……

妈妈，能不能告诉我，这是为什么，让咱们都要活得这么累，不得不彼此担心呢？！

昨天舍长还问：“唉，人为什么一定要结婚呢？”我的回答是，为了让咱们老了的时候，世界上不会只剩咱们一个人。真的，如果我能和我父母一起死，我就不结婚——但这是怎样的奢望啊！如果我有一盏神灯，我也仅此一愿罢了！甚至，如果这世上再没有我的亲人，我就可以去死了！

爸爸，妈妈，奶奶，姥爷，我在青岛这里再好不过了，你们也一定要好好保养自己、好好生活。期待吧，再过一个月，我就能回去了！

写于凌晨四时

（编辑：成玮  责任编辑：艾婕）