很久没写诗了。不是因为我写不来那玩意，而是我实在是不敢写，我害怕别人说我，诗写的浅白，手法又落后……

自打十几岁起，我就特热爱诗歌，从小就受到唐诗宋词的熏染，唐诗三百首虽不能完全背的下来，但你说起上句，下句还是很少续不上来的。

喜欢诗歌有二十多年的历史，到如今不说写写诗了，就连别人写出来的所谓的诗歌，看都看不懂，像猜谜语似的，多累啊。是我知识浅薄？还是我本就不懂诗歌呢？我在恍惚、我在考问自己，是诗歌怎么了？还是我怎么了？

明明是一首意境悠远，语句清新铿锵有力的诗歌，硬说成是老古董。你要与它争辩，说说刘勰、说说王国维，他又会说你是拉大旗、扯虎皮。说是时代变了新诗发生了变化。怎么他们所写的，在这些老人家身上找不到印证的痕迹呢？明明是东扯西拉，含糊不清，令人费解，却又被说成是精品。我晕！

好诗歌就应该是故作高深？就是模凌两可？就应该是生涩的语言？我自思写诗也写有几百首，大小刊物上也发表过一些。然而，我现在就愚昧到自己写不来，连看别人的诗歌都看不懂的地步了？

古人云：诗言志，歌咏言。想想历史上那些数得上的大诗人，他们的诗歌也很好懂的呀！他们的诗歌平白如话，语言优美，韵律齐整啊。白居易当年写诗，就是先读给女佣听，说好就用，说听不懂就删去。现在倒好一首诗歌要么像一篇小说，要么像分行的散文，要么就像无字天书一般令人难解。令人赏心悦目雅俗共赏诗作的少之又少啊！所谓的诗人，就应该像从地窖里出来的古董？就应该是潘多拉魔盒中出来的怪物？就应该是性情偏执并有点变态？失去了性情中起码的中正平和？我多想有一位儒雅志士振臂一呼：“数风流人物还看今朝”！

古希腊神话中赋予诗人过多的荣耀，诗神缪斯被说成是智慧之神。上帝造人的时，将他自己的智慧敷衍在诗人的肉体上。诗人是时代的斗士，也是天才的预言家。李白的诗、杜甫的诗，那些令洛阳纸贵的诗，那些令“呀，呀”学语的幼子都能熟记的诗，真的就不是阳春白雪，而是下泥巴人？现在倒好，写的那些令人费解的文字，难道真的就是梵高的画，曲高和寡？是不是也在预言什么？或是在预示什么呢？

我不写诗了。不是我写不来，而是我羞于那些分行的文字。而是我学不来那些无字天书，自思还读过几本书，也曾经写过一些被别人称好的文字。现如今学过来，学过去，变成了邯郸学步，不会走路了。还往下走？跟在别人后面？别人说好我也说好？说成是皇帝的新衣？

我不写行了吧？头脑中偶尔还有缪斯的造访，我便将她变成一段小文，几行优美的文字。这样多好：写时愉快，自己轻松，别人也爱看！

（编辑：张翼  责任编辑：尚晋）