听姥姥说，小时候的你生得很端庄，而且很勤快，十来岁就帮着家里干农活了。听姥爷说，小时候的你很聪明，数学很棒，可顾及贫困的家境、弟妹的前途，小小年纪你便辍学了。听阿姨们说，你心灵手巧，做鞋、衲鞋垫、针织、做衣服，样样不在话下。听……

二十岁，正值青春年华的你做了新嫁娘，我想，那时的你一定很美很美，心中一定充满了对生活的美好憧憬。我不知道朴实无华的你是否对爱情有过热烈的渴望，但从那时起，你把全身心都放到了那个小小的家。

在你二十一岁那年，我来到了这个世界上。从此，你的生命里便多了一份沉重的牵挂，你的喜怒哀乐便紧紧地维系在我的身上。

在我很小很小的时候，迫于生活的无奈，你挥泪将我寄养于奶奶家，然后跟着父亲出外闯荡。童年的记忆很丰富，可有关你的却显得空白。仍然记忆犹新的就只是你转身离去时悲切的眼神和身在异乡的你跟我打电话时哽咽的声音了。

直到我七岁，我才回到了你的身边。想想那时是多么美好！我在灯下写作业，你在一旁缝衣服，不时地看看我，眼睛里充满了慈爱；你在做饭，我就在一旁帮着烧火，你不时弯下身子来揩去我额角的汗珠……你加倍地爱着我，因为你觉得欠了我很多。在那个寒冷的夜，你背着发高烧的我疾步向医院奔去的身影；看到我被蝎子蛰伤痛的哇哇大哭时你因心疼而留下的泪水……现在想起来我依然泪水盈眶，心里暖暖的。

在一起的快乐日子总是那么短暂，很快我要到离家很远的地方上学了。每次回家，大老远就会看到你焦急张望的身影。回到家里，丰盛的饭菜早已准备好。我狼吞虎咽地吃着，你心疼地看着，一边给我夹菜一边叮嘱着“慢点儿吃，慢点儿吃”。那时候，相聚的时间总是很短暂，很快我就得返校了。你总是把我送了一程又一程，叮嘱了又叮嘱，最后才在我强力要求下恋恋不舍地停下脚步。可等我走出好远再回头看时，你依然站在那个拐角处遥遥的望着我。我赶紧挥挥手转身……

就是在我在外求学的日子里，你病了，老是头疼。老觉得你的身体很棒，粗心的我也没有当回事，直到有一天你突发急症，被送去急救。他们骗了我，说只要动个小手术你就平安无事了，让我不要太挂在心上，好好学习就行了。傻傻的我就天真的相信了，可他们骗了我，他们骗了我！

直到后来我才知道，你那时的病有多严重，可等我知道了，一切都晚了，我什么都不能为你做了。当你思念我的时候，我不在你的身边；当你剧痛难忍时，我不在你的身边；当你昏迷不醒呢喃着我的名字的时候，我不在你的身边；当你已经不能自理的时候，我不在你的身边；在你最需要我的时候我不在你的身边！然而，我什么也不能为你做了。他们骗了我！

总以为离开你，那将是很遥远很遥远以后的事情，然而命运却安排让我过早地失去了你。

我永远也忘不了那一天。我紧紧地握着你的手，却再也要不醒沉沉睡去的你；我跪在泥水里仰天呼唤，却再也唤不回远去的你。

那天的雨，下得好凄惨，冷得彻骨。花的残瓣哀然地落下。你永远地睡了，我的心也碎了。

那夜，我坐在灵堂前，无泪，因为泪已经哭干了。你的手已经苍白无力，这还是你那双在晨光熹熹中就抓起了井旁的绳索的手吗？还是那双在炎日炎炎之时却拿起了灶旁的锅碗的手吗？还是那双在月上树梢之后才放下了沾满泥土的锄头的手吗？还是那双在风雨中为我撑起遮风雨的伞的手吗？还是在困境中为我撑起一片晴朗的天的手吗？还是病痛中为我拂去伤口的疼痛的手吗？还是孤独中为我抹去心中阴影的手吗？无言……

曾经好像握住你的手，慢慢走过一生，也一直以为我可以！可我终究是错了。我以为我还有很多时间去爱你，可我又错了。你为我默默奉献了一切然后就这样悄然离去，让我如何心安？

岁月无情，时光荏苒。光阴里撇下了好多故事，也抹褪了好多记忆，可这份伤痛，却是永远不能忘怀……永远……

[编辑：胡燕]