一

去年秋天，下着小雨，几个儿时的同学，相约回故乡的小村，为您——一位小学的老师送葬。

人很多，几乎全村老少都来了，还有很多是从外地赶回来的。村长说，他从来没有见过如此浩大的送葬队伍。您在小村教书整整四十年了，差不多成了全村人的严师。

您的严厉是出了名的，我不知道您是怎样走进众人心底的。至于我，是因为一次生病发烧，您用那弱小的身躯，踏着崎岖的田间小路将我背回家中；尔后，就听说您是抛下了在城工作的丈夫、孩子和家，主动要求留在这儿的，一干就是几十年。

二

走在送葬队伍中，透过混浊的空气，我在您生命的深处读到了富有与眷恋。

儿时，当我噙着笔杆，望着空旷的苍天勾勒我杂乱的思绪时，您一手提着智慧，一手提着激情，朦胧般地走进我的视线。

平头，矮个，和蔼的脸；您的笑，您的怒，已筑起一堵城墙，我再也不寻找狗尾草，不寻找蛐蛐，不寻找顽皮与幻想。我飘悠的魂灵被您有力拽着，就连宙斯也不可能捕捉走。

三

您默默地面对着身边的一切：人情世故，生活清贫，时序变幻，季节更替。“衣带渐宽终不悔”，您用实际行动揭示了人生价值在于奉献的真谛。

为了果实的丰美，您记忆中的人生，总是平淡无奇。从教室到办公室，再从办公室到教室，这短暂却又漫长的路，注册了你所有的天地。
脚下三尺讲台，背后映衬着的黑板，是你一生耕耘的田地；一根教鞭，一支粉笔，是你一生中辛勤劳作的工具。知识的幼苗，就是通过您的喉咙，化着绵绵絮语，在您无私地传播中枝繁叶茂。

四

寒来暑往，春花秋实，抖不落的霜冻，忘不掉的情结，白云再抚摸，风儿再轻吻，也挡不住时间的无情。“春眠不觉晓，秋风却似刀”。四十年的欢乐，四十年的愁结，烙印了四十年的智慧与深沉。

您满头白发却精神矍铄，此时，您又以豁达的气度、幽默的谈吐，将自己几十年的教学经验毫不保留地传给年轻一代。儿孙满堂的天伦之乐不去享受，却做了学校的义务辅导员，仍吃住在学校。您把一颗心交给了那个小村，交给了小村的孩子们。

“捧着一颗心来，不带半根草去”，这就是您真实的写照。您脚下的奠基，是一个民族托起的手掌，在不停向四周扩展触摸着凹凸的灵魂，世界因您们的触摸而美丽如花。

如今，您走了。您如一名歌者，在灵魂的舞台上为自己的生命唱了一首颂歌，永远留在了小村人的心中。

[编辑：王旭]