小时候，天天期待着节日，和那丰盛的美食；但唯独端午节为我所排斥。

对端午独有的记忆就是粽子，花生米馅的、菜心馅的，在一只小碗里沾上白糖，然后狼吞虎咽地一顿猛吃。粽子的好处在于随剥随吃，既可作主食，也可以打打牙祭。然而，排斥端午的缘由是因为那个时节的忙碌，以及由分离和思念引出的冷清。

那样的夜很妩媚，只不过村庄有些许黯淡与静默。这种黯淡与静默像一种仪式，像一种期待，里面包含了太多的牵挂和感念。自从土地让生活为艰，村庄便不再喧嚣，端午亦随之淡漠。女人们吃罢晚饭，于谷场上闲聊片刻，便怅然地回屋。曾经，在端午之夜，大人小孩月下分享佳肴的喜闹景象，仿佛是过往遥远的梦境，被尘封在生活的灰霾下，不复归来！

儿时的我，并不懂得何谓日子，只是家家门前暗淡的灯光和冷清的小院，让孩子那天真而广缈的想象力无法翱翔，更不用说痛痛快快地玩耍个够。好在，还有粽子、白糖和煮鸡蛋。早晨起来，塞两个放在书包里，待到晌午，四五成群地坐在草地上吞咽；抑或是，牛角上挂两个粽子，耍累了的时候骑在牛背上边唱边吃。倘若，哪天农事烦琐没有生火，一提粽子即是最好的快餐。最喜欢看奶奶吃粽子，一口一口，吃得极其认真，完了还要咂吧几下，为此我和姐姐经常笑到肚子疼。

童真的孩提时代，不懂得日子的分量与思念的苦楚，只知道，吃完粽子后棕叶不能扔掉，煮鸡蛋要让大人剥，书本要保持洁净；只知道棕叶明年还可以用，鸡蛋大人剥得干净，书本是爸爸辛苦挣来的。那时，奶奶常常给我们讲爸爸小时候的淘气，五岁跟人家打架，七岁开拖拉机把村里的老井给撞了……奶奶如数家珍，就好像是她自己的故事。

现在长大了，常常莫名地想到家，也算终于懂得了挂念。有时候，感觉到委屈，感觉到孤独，一个人无处诉说，亦想到给家打个电话。然而，当那熟悉的声音传来的时候，又哽咽着说不出，总是说些“自己现在还好，请不要挂念”之类的安慰。哪怕是眼里噙满泪水，也要偷偷地隐藏着不让她听出来。又是佳节，只是可能没有月，而我也体会到日子的分量和思念的苦楚，也懂得了在被爱的同时回报爱。

永远的佳节，永远的思念，我不再排斥你——端午，哪怕我无法将你圆说。

【编辑：韩秦】